首页 / 情感 / 潘幸知

张曼玉,好野一女的

潘幸知 2019-07-24 21:38:00 阅 读 : 8113 点 赞 : 600

作者:笋思

来源:十点人物志(ID:sdrenwu)



她是琼瑶钦点的女主角,雌雄同体颠倒众生,老大嫁作商人妇,60岁出来参加节目,依然被晚辈们捧在手心,生怕她误入了凡尘。


这是林青霞。


她是倾国倾城的大众情人,夹在浪子与富豪之间的爱情闹得满城风雨,心灰意冷后淡出影坛,晚年吃斋念佛,一生未婚。


这是王祖贤。


她是“香港梦”的代表,美丽的脸庞上毫不掩饰对成功的渴望,打拼数十载、富贵险中求,事业和伴侣也算功德圆满。


这是刘嘉玲。


在叙述女明星“优雅老去”的话语体系里,你总能找到以上这些范本。


上个世纪八九十年代出道的港台女明星,天生丽质又兼具好运,无意间置身于名利场的滚滚洪流中,最终都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪门,或功成名就,或悄然离场,总之,都能引起众人无限遐想。


作为唯一荣获两次国际影后奖的华人女演员,张曼玉原本可以成为这群人中最顶尖的那一个。



但她偏偏不。当年龄开始在张曼玉身上起作用,她毫不介意在镜头面前展现鱼尾纹,她自己剪短发、地摊买内衣,以及在音乐节上五音不全地唱摇滚……一切都离“优雅老去”大相径庭。


正如一向好事的港媒把她比作“下一个蓝洁瑛”,所以,女神疯了吗?


当然没有了。只是,她才懒得当你们想象中的那种“张曼玉”。



如果没有那件事,张曼玉这三个字已经陌生得像收录在历史书中的人名。


那是2014年5月1日,息影十年后,张曼玉出现在了上海的草莓音乐节。


首次作为歌手身份登台演唱,这足以引爆话题度。结果倒也不出所料,整个舆论都沸腾起来,不过不是因为首演,而是因为——她唱得实在是太难听了。


一曲摇滚版《甜蜜蜜》,张曼玉尽兴唱着,声音嘶哑,走音严重,人们戏称为“被上帝放弃的声音”。



两天后在北京继续表演,面对铺天盖地的质疑,她开诚布公地给台下的乐迷打预防针:“我搜索了一下怎么在草莓音乐节不走音,可是查不到……所以今天还是会跟前天一样,还是会走音,但我会努力的。


音乐响起来,风也刮起来。唱到最后一首时,猛烈的风将舞台顶棚掀起一角,主办方为安全考虑,决定将表演关停。


台上的张曼玉舍不得,她试图站在安全的地方把歌唱完。风更大了,工作人员上台将她拦腰抱走,离开的那一瞬间,张曼玉喊出了在舞台上的最后一句话:


“我不想停!



张曼玉越是这般肆意豪迈,人们就越是困惑:女神怎么会跑调呢?女神怎么能这样呢?为什么不懂得藏拙,要破坏自己完美的形象呢?


关于这些问题,她谢绝了一切采访。于是大家蜂拥而上,替张曼玉找了一百种理由:夸她洒脱,夸她淡定,夸她勇敢做自己……仿佛女神做什么都有其深意,只怪我们凡人道行太浅无法参透。


与其说是理由,不如说是对心中那尊维纳斯女神的维护。


可张曼玉就要打破幻想给你看。


“走音事件”过去5年后,张曼玉在综艺节目《少年可期》里首次透露,因为那时被批评走音,她躲在家里整整哭了一年,甚至不好意思出来见人。


“那是我人生中第一个真正的打击。”张曼玉在节目中说着,又开始哽咽起来。



当一位55岁的女性涕泗横流,哭诉着她如何介意外界的看法。在此,“张曼玉”这三个字代表的女神形象一点点祛魅,于是人们恍然大悟:哦,原来她也不过是个普通人。


她会走音,会哭,会受制于别人的眼光,会做许多愚蠢事——和我们中的大多数人一样。



张曼玉不是人们想象的那样。她对演戏没那么热爱。


从40岁到55岁,张曼玉已经15年没有正式演过戏了。在《十二道锋味》里,谢霆锋问她,这么久不演戏,心不会痒吗?她回答说,会心痒,但一想到拍一个镜头都要化很久的妆、在片场等好几个小时,就立刻不痒了。


所以无论影迷们如何哭天抢地期待她复出,她都干脆回绝:“我已经没有那个梦了,已经不想再演什么。



19岁获得香港小姐亚军,20岁开始演戏,有人统计过,张曼玉一共演了75部电影,最勤奋时产量甚至达到了1年10部。倒不是对演艺事业多么热爱,年轻的张曼玉说,自己进演艺圈只是贪慕虚荣。


十几岁的少女发明星梦再正常不过,但很少会有人在成名后如此坦诚。因此,在演技方面,张曼玉一开始并没有多大的包袱和抱负。


她很早就意识到自己的美貌优势,而拍戏,亦不过是将这份美丽呈现在镜头前,仅此而已。


也难怪香港影评界对初出茅庐的张曼玉有如此评价:“她给观众的印象,除了美丽之外,实在没有什么值得一提的……饰演的大多是天真又带点憨味的傻妹,热闹有余,内涵不足。看到她的演出,只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。



出演成龙的电影《警察故事》时,因为一场戏迟迟不过关,她也曾被大哥在片场当众呵斥:“你知道一秒钟需要用多少菲林(胶卷)吗?你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗?


但张曼玉的运气实在太好,24岁那年遇到了宏图未展的王家卫。


墨镜王的调教下,于是有了《旺角卡门》,有了《东邪西毒》,有了穿旗袍的香港女人苏丽珍从《阿飞正传》走过《花样年华》,一直走到《2046》。导演拍出了代表作,演员从“花瓶”晋升影后,可谓互相成全。



张曼玉的运气实在太好,得奖最多的影片都是“捡”来的。


《阮玲玉》让她荣膺柏林电影节第一位中国影后,但关锦鹏一开始心仪的女主角其实是梅艳芳,只是梅姑当时不愿来大陆拍戏,才把这个机会让给了张曼玉;《甜蜜蜜》帮她拿下金马奖和金像奖,但陈可辛最初的人选是王菲而不是张曼玉。


凭借《阮玲玉》拿到香港金像奖的那次获奖感言里,她对“好运论”作出了如下回应:“每次拿奖后都会有人说‘不该她拿’,以前我很介意,现在我学会你们讲什么我都不理,反正奖在我手里。”说完,笑得开心又得意。



不管别人怎么说,戛纳影后,柏林影后,5次金像奖,5次金马奖,张曼玉早已达到了一个华人演员能够完成的最高成就。于是40岁那年演完《清洁》拿到戛纳影后之后,她正式息影,任凭后来姜文、贾樟柯、王家卫发来邀请,都一概推辞。


因为她说,我在戏里已经过了好几辈子的人生,我不要那么精彩的生活。


“我是在不演戏之后开始找到自己的。”当别人都在惋惜一代影后退出,张曼玉自己开心得不得了。她定居在法国巴黎,晚睡晚起,吃法棍面包,坐地铁,白天学点感兴趣的东西,晚上出门看戏,早已进入人生另一个阶段。


在这个阶段里,没有演员这个选项。



张曼玉不是人们想象的那样。按世俗的眼光,她的许多段爱情着实有些难堪。


25岁时上香港四大才子坐镇的访谈节目《今夜不设防》,面对四个老男人戏谑的目光,她大大方方承认,和尔冬升交往是通过张学友和陈自强介绍,因为“没有拍拖(谈恋爱)就好苦闷”。



张曼玉不停地需要爱,这已为她日后的种种恋情埋下伏笔。


与尔冬升交往,对方一句玩笑话说她兔牙不太时髦,笑起来像丑小鸭,张曼玉第二天就去医院磨掉了牙齿。结果多年以后,男方谈起为何分手时说:


“我刚认识张曼玉的时候,她就是《警察故事》里那个有着两颗小虎牙的样子,很可爱。到后来,她去戴牙箍、整牙,那之后,我就跟她分开了。


与美国人汉克(Hank)恋爱,对方在分手后公开了张曼玉写给他的几十封错别字情书,一时沦为圈内笑柄,引得舆论嘲笑。张曼玉大怒:“把隐私的情书公开是男方不对,我写了那些文字又怎样!


当时她正在拍《阮玲玉》,幸好有导演关锦鹏劝导:幸亏你是90年代的张曼玉,还可以用这种态度捍卫自己,想想30年代的阮玲玉,因为和前夫、情人有名誉纠纷,竟然自杀了,这就是人言可畏。



再下一段恋情是与地产商人宋学祺。宋学祺资金短缺时,张曼玉拿出一千多万投入男友的公司,结果没几年生意失败,张曼玉血本无归。而宋学祺呢,早已攀上了一位富家千金。


此外还有刚出道时因为男友而拒拍吻戏、爱上有妇之夫后对方又出轨、第三者插足等桥段。凡此种种,张曼玉的感情经历实在丰富而“狗血”。用现在的话来说,她似乎有一些“恋爱脑”,一旦陷入热恋就不管不顾。


这么多恋情里,总少不了大家最惋惜的梁朝伟。什么《花样年华》假戏真做,什么红毯上的十指相扣,什么与刘嘉玲的红白玫瑰之争,说到底不过都是围观群众的臆想。


张曼玉和梁朝伟可能爱过,但没那么“琼瑶”。


他们从来都是两类人。在性格上,梁朝伟沉默寡言,张曼玉从小在英国生活,奔放洒脱;在事业上,梁朝伟多年来围绕在王家卫身边,不脱离舒适圈,张曼玉则是从演戏到唱歌,不断寻找新的可能性。


梁朝伟其实早早说过,要娶的是刘嘉玲,多年来也一心一意守着在她身边;张曼玉则不断更换着男友,跌倒又爬起,最终领悟到自己不适合婚姻,只需要爱情。



在感情里,张曼玉无疑是有缺陷的,为爱冲昏头脑,为爱所伤,不过都是普通人都会犯的错误。


若以此嘲笑张曼玉恨嫁,是庸俗的;反之捧成洒脱,又是多余的。



17岁时,当张曼玉还没成为“张曼玉”,她在伦敦当书店店员。她爱美、虚荣,最想读的大学是伦敦时装学院,最想学的手艺是剪头发,但妈妈逼她学律师、医生。


听起来像是任何一个未谙世事的平凡少女都会遇到的青春期烦恼。


如果不是那年回香港探亲、逛街时被星探发现,她或许会成为一名服装设计师、一名律师、一名医生、一位太太,默默无闻地生活,和我们大多数人一样平凡。



张曼玉本来就不是人们想象的那样。


她从来都不想被“女神”的称号束缚,我们也无需因为她耀眼的光芒,而去掩盖那些不太堪回首的过往。


张曼玉是一个立体的人。


所有披附在美人身上的浮夸字眼,都没有那一句略显狼狈的“我不想停”来得性感。


作者简介:笋思,来源十点人物志(ID:sdrenwu),本文经授权转载。


或许你还想看:

» 点击图片即可阅读全文 «


潘幸知

携手  千位情感咨询师

百位婚姻律师

为你的婚姻和成长保驾护航

扫码联系情感分析师

咨询情感问题↓

夫妻沟通出轨冷暴力修复

恋爱挽回离婚适应自我成长

 

预 约 付 费 咨 询

请 联 系 微 信 号

xingzhizaixian32


【情感】公众号推荐